Пронзительное ощущение собственной смертности, недолговечности, непрочности - чуть ли не единственная существенная причина ежедневно писать или просто молоть языком, бесконечно рассказывать все новые и новые увлекательные истории. В глубине души хороший рассказчик не верит в жизнь после смерти, он знает, что "all these things will be lost in time" - о да, все эти прекрасные вещи, которые он видел, наяву ли, во сне ли, на границе между светом и тенью, пропадут вместе с ним, ничего не останется. А жалко же. Жадность и отсутствие веры - вот фундамент почти всякого самоотверженного литературного труда. Блаженны читатели.

Сказки и истории (новая редакция) - (Собрание сочинений)